中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大(sìdà)才子(cáizi)”之一的蔡澜，于6月25日安详离世(líshì)，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体(yítǐ)已(yǐ)火化。” 这种体面而不喧哗的离场(líchǎng)方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生(xiānshēng)对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的，是他的金句和对待(duìdài)人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸(jīnyōng)风骨儒雅，而(ér)蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制(zìzhì)的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把(wòbǎ)的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得(dé)舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于(shēngyú)新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影(diànyǐng)制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人(zhǔchírén)闻名，还参与餐饮品牌与书法(shūfǎ)展览，几乎横跨了文化(wénhuà)、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他(tā)的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最(zuì)信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有(shǎoyǒu)背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世(líshì)，蔡澜操办其葬礼。有记者(jìzhě)问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适(zuìhéshì)。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己(zìjǐ)只是(zhǐshì)“小混混(xiǎohùnhùn)”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生(xiānshēng)身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个(něigè)星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中(zhōng)只(zhǐ)写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和(hé)照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人问他如何(rúhé)看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走(zǒu)的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃(bùchī)好吃的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的(de)蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案(zhòngàn)组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很(hěn)像人生。” 蔡澜的(de)人生也正是如此，不妥协，不重来。 他写(xiě)美食几十年，却从不(bù)卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不(bù)认同的健康建议就是(jiùshì)“不吃猪油”，他认为那是一种“对(duì)味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死(sǐ)，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种(yīzhǒng)本能欲望，更是一种文化(wénhuà)表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不(bù)认可“吃货”这个词：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频(shìpín)，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽(tūnyàn)的模样。” 他的(de)美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世(sānshì)，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁(suì)时接受微信采访，记者建议他用(yòng)语音回复，他却坚持打字：“我习惯(xíguàn)用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友(wǎngyǒu)奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都(dōu)不后悔。我连自己(zìjǐ)都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就(jiù)别碰。” 他的(de)微博每年只开放一个月评论区，大批(dàpī)网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活(shēnghuó)苦闷怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因(yīn)不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条(xìntiáo)。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级(gǔhuījí)玩家”，他(tā)热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对(duì)世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是(háishì)埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做(zuò)不会长久。什么书都要(yào)看。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时(dāngshí)因救太太跌伤的蔡澜，出院后(hòu)决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存(cún)了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识(chūshí)时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月(yuè)，蔡澜住进ICU，引发(yǐnfā)外界(wàijiè)关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天(měitiān)活得快乐，今天要活(yàohuó)得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名(yīmíng)澳洲(àozhōu)乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝(hē)着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样，这(zhè)一生(yīshēng)吃得够、爱得够、笑得够。